selusin percakapan kecil

1.
“hati itu berjabat tangan dengan cara begini,” katamu sambil menarik lenganku agar membalas pelukanmu.

2.
“kalau kita punya anak tiga, kamu tak keberatan kan kalau aku jadi gurita?” tanyamu sambil memelukku dari belakang.

3.
“cinta tak muat di dalam koper itu. cinta bukan tubuhmu dan koper itu bukan lenganku,” katamu ketika kita siap berangkat berlibur.

4.
“buku puisi ini bagus loh,” katamu sambil meraih remote control dari tanganku dan mematikan tivi.

5.
“satu mata lampu di ruang tengah sudah cukup. ada senyummu,” katamu sambil memperlihatkan rekening listrik.

6.
“aku mau sedikit egois. untukku saja,” katamu di depan kamar sambil memasukka kancing nomor 2 bajuku ke lubangnya.

7.
“gelas lain belum dicuci,” katamu sebagai alasan agar kita bisa minum teh dari gelas yang sama.

8.
“cinta itu ada pada hal-hal kecil,” katamu sambil memegang pemotong kuku dan menggenggam jari-jariku.

9.
“aku suka melihat kau tersenyum karena buah kesukaanmu,” katamu sepulang dari pasar membawa sekantong tomat segar.

10.
“di pagi hari bunga-bunga bangun dan menjilat embun,” katamu sambil menghapus embun yang jatuh dari kelopak mataku.

11.
“semakin kamu tak menyukai satu kata, semakin dia nyaman berumah dalam dirimu,” katamu agar aku melihat semua kata itu puitis.

12.
“siapa tahu kamu sudah mengantuk,” katamu sambil telentang dan menepuk-nepuk dadamu seolah menepuk-nepuk bantal.